L’arte ha sempre rappresentato le dinamiche della società, la sua capacità di costruire, inventare, immaginare. Ed è proprio per questo che quando qualcosa nell’arte non mi arriva, mi chiedo cosa stia accadendo fuori, nel mondo, nelle persone.

Quello che ho visto, soprattutto nell’ultima giornata tra le esposizioni di Tortona, è stato chiaro: c’è tanta sofferenza. Non come tema dichiarato, ma come atmosfera che si ripeteva nei linguaggi, nei materiali, nei racconti visivi. Una sofferenza che non si nasconde, anzi si mette in scena. Si racconta. Si espone.

Non tanto che la sofferenza ci sia, ma come ci si sta dentro, mentre si prova a orientarsi. Con confusione. Con poca chiarezza. Come se mancasse una bussola, non per evitarla ma per abitarla. E in parte questo ha senso. Viviamo in un periodo storico attraversato da una violenza diffusa nei conflitti, nelle notizie, nelle relazioni, nel ritmo stesso della vita quotidiana. Una sensazione che entra anche nei gesti più semplici, come uscire di casa o leggere una notizia sul telefono.

Il bisogno di essere visti, di dire io esisto, io sento, io sto male, è una risposta comprensibile a un’epoca che travolge e disorienta. Non si può ignorare questa violenza. Ma stare dentro la violenza in modo continuo e consumante è un’altra cosa.

Lo vedo anche nel mio lavoro con i pazienti e nella vita quotidiana, che tutto si riempie di attività, di stimoli, di cose da fare. Non per vivere, ma per non fermarsi. Perché fermarsi significa incontrare il vuoto. E il vuoto fa paura.

Eppure il vuoto, se lo si impara ad assaporare, ha qualcosa di stabilizzante. È lo spazio in cui si costruisce qualcosa di vero. Ma costruire richiede tempo, richiede tolleranza dell’attesa, e in un’epoca che offre gratificazione immediata, costruire è diventato quasi un atto controcorrente.

Così si finisce nel consumismo: di oggetti, di esperienze, di relazioni, persino di emozioni. Un consumismo che non lascia niente perché non lascia il tempo di trasformare quello che si tocca in qualcosa di proprio.

Me ne sono accorta su me stessa: la velocità con cui passavo da un’installazione all’altra, con quella fame di vedere il più possibile invece di fermarmi a fare davvero esperienza. Un consumismo esperienziale che, alla fine, non lascia traccia.

Come psicoterapeuta so che si cresce attraverso la sofferenza. Ma so anche che non tutta la sofferenza è uguale, né nei motivi, né nella qualità, né in quello che produce. Non siamo sopraffatti solo dalla sofferenza. Siamo sopraffatti dalla mancanza di spazio per trasformarla.

Mi sono appoggiata all’arte perché è la forma più visibile della creatività, ma non è l’unica. Per creatività intendo anche il modo di approcciarsi ai problemi della vita, alle scelte, alla presentazione di sé nel mondo. La sovrastimolazione non elimina la creatività, ma ne cambia le condizioni ecologiche interne. La creatività richiede un sistema nervoso che possa sostare abbastanza a lungo in uno stato non urgente da permettere la trasformazione dell’esperienza. Quando questo spazio si riduce, la sofferenza tende a restare esposta invece che trasformata.

Quando una persona è esposta in modo ripetuto a stimoli intensi, rapidi e variabili, feed social, notizie di guerra, immagini forti, contenuti emotivamente attivanti, il sistema dopaminergico viene costantemente attivato in modalità anticipazione. La dopamina non lavora tanto sul piacere in sé, ma sull’aspettativa: vale la pena guardare cosa succede dopo. Questo crea una dinamica di ricerca continua che aumenta la sensibilità agli stimoli nuovi e riduce la tolleranza alla lentezza, alla ripetizione, al vuoto.

Parallelamente entra in gioco il sistema dello stress. L’esposizione a contenuti di minaccia, dolore collettivo o violenza attiva l’amigdala e l’asse ipotalamo-ipofisi-surrene, con rilascio di cortisolo. Il cortisolo ha una funzione adattiva: mobilita energia, aumenta la vigilanza, prepara alla risposta. Il problema nasce quando questa attivazione non è episodica ma ripetuta e intermittente, come avviene con le notifiche, le breaking news, i video brevi, le immagini forti. In questo caso il sistema non torna a baseline, ma rimane in un tono di allerta cronico.

A questo punto succede qualcosa di cruciale: dopamina e cortisolo iniziano a interagire in modo disfunzionale. La dopamina spinge verso la ricerca continua di stimoli. Il cortisolo mantiene uno stato di allerta e vulnerabilità. Questo intreccio produce una percezione interna di urgenza, frammentazione e difficoltà a sostare nel presente.

Non si tratta solo di “più stress”, è una qualità diversa dell’esperienza: più rapida, più reattiva, meno integrata.

Sul piano neurologico più fine, la corteccia prefrontale, quella che regola, filtra, dà contesto e rallenta la risposta emotiva, lavora in condizioni di sovraccarico. Quando è continuamente bombardata da input salienti, perde efficienza nel modulare l’impulso limbico. In altre parole: diminuisce la capacità di dare senso e priorità. Questo contribuisce alla sensazione soggettiva di confusione, saturazione e riduzione del pensiero complesso.

C’è poi il fenomeno dell’adattamento dei recettori dopaminergici. In presenza di stimolazione frequente e intensa, il sistema riduce la propria sensibilità: ciò che prima attivava interesse diventa meno incisivo. Serve di più, più spesso, per ottenere lo stesso livello di attivazione. È quello che viene chiamato spostamento della soglia di salienza, e spiega perché la ricerca di stimoli tende a intensificarsi nel tempo, non a soddisfarsi.

Se inseriamo dentro questo quadro la dimensione delle guerre e della violenza globale, si aggiunge un fattore specifico: l’esposizione a minacce che non sono risolvibili con azione diretta. Il sistema nervoso è costruito per reagire alla minaccia con azione, fuga, attacco, protezione. Ma quando la minaccia è globale, costante e mediata dallo schermo, l’attivazione non trova sbocco. Questo produce quello che in neuropsicologia dello stress viene chiamato attivazione senza agency: l’organismo si mobilita, ma non può scaricare. Rimane in tensione.

Non stiamo assistendo solo a un aumento degli stimoli, ma a una modifica della soglia interna con cui il cervello distingue ciò che è significativo da ciò che è rumore. E quando questa soglia si confonde, anche la sofferenza quotidiana perde contesto e si amplifica dentro un campo percettivo già saturo.

Quello che osservo è l’intreccio di una sofferenza che appartiene alla vita stessa e di altre forme di sofferenza che si aggiungono nel tempo, attraverso il contesto in cui viviamo.

C’è una sofferenza indispensabile, legata alla crescita e all’evoluzione dell’essere umano. Una sofferenza che riguarda le relazioni, le perdite, le scelte di vita, il lavoro, il dove vivere, il lasciare andare e il costruire. È una sofferenza che accompagna i passaggi della vita e che si attiva nel movimento stesso del cambiamento.

Accanto a questa, si inserisce la sofferenza che nasce dall’incontro con la società e con le sue richieste: il modo in cui si è chiamati a stare nel mondo, a essere riconosciuti, a non essere ridotti o categorizzati, il bisogno di trovare spazio per la propria voce e il conflitto che nasce quando questo spazio non è pienamente disponibile.

E poi c’è una sofferenza che arriva da un orizzonte ancora più ampio, che entra attraverso gli stimoli esterni e l’esposizione continua a ciò che accade fuori: le ingiustizie, i conflitti, i crimini, la violenza che attraversa alcuni contesti e che viene comunque percepita anche quando è distante; le preoccupazioni per le persone che vivono in altri paesi; i cambiamenti politici e le loro conseguenze concrete sulla vita quotidiana; fino agli aspetti materiali legati alle risorse, come il petrolio e tutto ciò che incide sulla qualità della vita.

In questo modo, alla sofferenza legata alla crescita si stratificano altre forme di sofferenza che non nascono dal processo interno della persona, ma dall’esposizione a un contesto sempre più denso di stimoli e informazioni. E quello che accade è che queste dimensioni non restano separate, ma tendono a sovrapporsi, rendendo più difficile distinguere ciò che appartiene al proprio processo di vita da ciò che arriva dall’esterno e si deposita sopra.

È davvero troppo. Non nel senso che non dovrebbe esserci, ma nel senso che manca l’orientamento in mezzo a tutto questo. E per la fatica di orientarsi, ci spostiamo verso le cose più intense, più ricche di stimoli, ma dalla continua saturazione non le viviamo davvero.

Diventiamo osservatori dell’esperienza invece che protagonisti. Un’anestesia progressiva, in cui il piacere svanisce. Un evitamento di sé, perché fermarsi e ascoltarsi è frustrante, nonostante sia la cosa più curativa. E anche la più destabilizzante.

C’è una differenza tra esprimere il dolore e attraversarlo. L’espressione porta fuori. La trasformazione richiede tempo, continuità, capacità di restare. Quando questo spazio manca, la sofferenza resta esposta. Si mostra, ma non si elabora.

La cultura svolge un ruolo importante nel plasmare il nostro atteggiamento verso la sofferenza. Tradizionalmente, ai bambini in Cina i genitori e le scuole insegnavano che la lezione più importante nella vita è la capacità di “mangiare amarezza”, un proverbio che significa: se non impari a sopportare le difficoltà, non riuscirai mai a combinare nulla di importante. Non è rassegnazione. È una pedagogia della soglia.

Nella cultura occidentale contemporanea, invece, il focus si è spostato sul benessere, sulla performance, sulla possibilità di ridurre al minimo il disagio. Essere spensierati, capaci di godere la vita senza troppe preoccupazioni, è diventato un ideale.

Il lato negativo è che ci si trova poco preparati quando la vita confortevole viene sconvolta dalle inevitabili tempeste dell’esistenza, una pandemia, la morte di una persona cara, un divorzio, una diagnosi grave.

Il riposo e la noia sono diventati optional, quasi un segnale di debolezza. Siamo una società molto stanca che non si permette di fermarsi, perché bisogna performare, non perdere la faccia, rendere tutto possibile. Ma a che costo?

Così oscilliamo tra evitamento ed esposizione. Ma raramente arriviamo alla trasformazione. Non è la sofferenza a essere il problema. È la difficoltà di abitarla abbastanza a lungo da farne qualcosa.

E forse oggi, in un mondo che spinge continuamente verso il movimento, fermarsi non è una perdita di tempo. È una condizione necessaria per tornare a creare.

È una bella domanda e la trovo molto attuale, soprattutto se il TU lo usiamo come partner, lavoro, il capo, gli amici, i genitori, altri o altro.

La prima cosa che mi viene è un’altra domanda: dove vuoi finire tu? O ancora più direttamente: dove scegli di finire?

Perché le parole che mi interessano sono proprio queste: volere e scegliere. Contrapposte al dovere.

Quando è stata l’ultima volta che hai fatto qualcosa senza nessuna condizione esterna? Senza aspettative da soddisfare, senza un’immagine da mantenere, senza calcolare cosa penserà l’altro?

Se ci riesci spesso, hai già vinto qualcosa di importante. Non è scontato saper separare i propri bisogni dai “bisogni” del contesto, della società.

Guardiamo però cosa succede intorno a noi, cosa a volte prende il potere su di noi e sulle nostre scelte.

Ad esempio: quanto è entrato il marketing nelle nostre vite? Quali sono i brand che acquistiamo quasi senza pensarci? Quale modello di pantaloni prendiamo questa stagione e chi ha deciso che quello fosse il modello giusto? Come ci vestiamo per attrarre un partner, e che tipo di partner pensiamo di volere?

Quanto il fattore umano ci influenza nelle scelte? Un mio amico mi parla male di una persona, quale sarà la probabilità che io mi incuriosirò di quella persona?

Siamo permeabili. Alle opinioni, agli umori, ai giudizi di chi ci sta vicino. E non è una debolezza, è umano. Il problema è quando non ce ne accorgiamo.

Succede anche a chi, per professione, dovrebbe essere impermeabile. I giudici, per esempio. La ricerca mostra che due giudici diversi possono assegnare pene molto diverse per lo stesso reato. E che lo stesso giudice può decidere diversamente prima o dopo la pausa pranzo. Fame, stanchezza, pregiudizi inconsci: il fattore umano non sparisce con la toga. Se succede a loro, figuriamoci a noi.

Quanto di quello che sentiamo nostro è davvero nostro?

Partiamo dall’inizio. Dall’infanzia.

I bambini piccoli non hanno da subito la percezione di non andare bene. Anzi, si sentono perfetti e in un certo senso lo sono. Sanno esattamente cosa vogliono e come ottenerlo. Sono dei negoziatori, o forse meglio “manipolatori” naturali, presenti, diretti. Il bisogno arriva, e loro lo esprimono senza filtri, senza vergogna, senza calcolare l’effetto che fa.

Poi arriva la scuola materna. E con lei la scoperta che negli occhi degli adulti non sono così perfetti. Che ci sono regole, aspettative, comportamenti che vanno bene e altri che non vanno bene. Per evitare l’imbarazzo, la vergogna, la paura di non essere accettati, si impara a smussare. A trattenere. A diventare bravi bambini, abbandonando pezzetti della propria personalità istintiva lungo la strada.

Fa parte della crescita la scoperta dei confini, delle regole, della vita in comune con gli altri. Non è un trauma in sé. Dipende però quanto quel processo di adattamento diventa negazione. Quanto di noi lasciamo fuori dalla porta per sentirci al sicuro e non rifiutati.

E quella cosa che abbiamo lasciato fuori non sparisce. Resta lì, in attesa.

A volte quella cosa che aspetta ha un nome preciso. A volte è un desiderio mai esplorato, una direzione mai presa, una vita che avremmo potuto vivere e non abbiamo vissuto.

Penso alle donne che hanno scelto, o creduto di non avere altra scelta, di fare le casalinghe perché la cultura lo richiedeva, perché il contesto familiare lo dava per scontato, perché era quello che si faceva. Non è un giudizio su quella scelta: ci sono donne che l’hanno voluta davvero, e che in quella vita hanno trovato piena espressione di sé. Ma ce ne sono altre che hanno accumulato, anno dopo anno, una mancanza sottile di viaggi non fatti, di studi interrotti, di qualcosa che sentivano dentro e non hanno mai avuto il permesso di esplorare. Il costo non si vede subito. Si vede dopo, quando è diventato troppo pesante da ignorare.

Il meccanismo è lo stesso, anche in scala molto più piccola. Conoscere i propri bisogni non significa necessariamente fare grandi rivoluzioni. A volte significa semplicemente alzarsi e andare in bagno quando ne hai bisogno, invece di aspettare di finire la riunione, di non disturbare, di non sembrare scortese. Sembra banale. Ma è lì, in quei piccoli momenti, che si vede quanto siamo abituati a mettere tutto e tutti prima di noi stessi.

Quando non conosciamo i nostri bisogni, o quando abbiamo imparato a ignorarli, succede qualcosa di sottile ma potente: iniziamo a cercare nell’altro la conferma che andiamo bene. Ci fondiamo con le sue aspettative, con i suoi criteri, con la sua visione del mondo. E lo facciamo in buona fede convinti che sia amore, dedizione, cura.

Ma è lì che si annida l’illusione.

Perché quella fusione non porta il riconoscimento che cerchiamo. Porta aspettativa. E l’aspettativa, per sua natura, guarda sempre avanti verso qualcosa che deve ancora arrivare, verso una conferma che forse non arriverà mai. Nel frattempo noi restiamo in attesa, adattandoci, aggiustando, cercando di indovinare cosa serve all’altro per darci finalmente quello di cui abbiamo bisogno.

Siamo proiettati al futuro senza fare l’esame di realtà nel presente.

Apri Instagram e trovi un milione di proposte per come piacere a un uomo, come conquistare una donna, come aumentare l’autostima in dieci semplici passi, tre cose che non vanno più di moda, quindici comportamenti che ti rendono difficile da amare. Un catalogo infinito di criteri da soddisfare. E noi li assorbiamo, li confrontiamo con noi stessi, ci chiediamo dove non arriviamo.

Cerchiamo il carattere ma poi facciamo fatica a reggerne il peso. Vogliamo la stabilità ma la troviamo noiosa. Vogliamo le emozioni forti ma poi ci destabilizzano. Scegliamo dal catalogo, idealizziamo, e abbiamo paura di fare le domande essenziali per non rompere quell’immagine che abbiamo costruito.

E intanto il catalogo cresce, i criteri cambiano, e noi continuiamo a rincorrere. Il conto però arriva sempre.

Il costo di tutto questo è reale. Si paga in relazioni superficiali e non autentiche. In lavori scelti per compiacere qualcuno. In amicizie tenute per abitudine o per paura della solitudine. In una vita che funziona, ma che non somiglia a noi.

E la cosa più difficile da vedere è che spesso non ce ne accorgiamo. Perché ci siamo adattati così bene, da così tanto tempo, che quella non è più una maschera è diventata la nostra faccia normale.

Allora cosa si fa?

Non ho una risposta semplice e diffido di chi ce l’ha. Conoscere i propri bisogni è un lavoro lento, a volte scomodo, spesso non lineare. Non inizia con una grande rivelazione. Inizia con piccole cose. Con il notare. Con il fermarsi un momento prima di dire sì automaticamente. Con il chiedersi: questo lo voglio io, o lo sto facendo perché sento che devo?

E sì, a volte conoscere i propri bisogni ha un costo. Puoi scoprire che una relazione non ti somiglia più. Che un lavoro ti sta stretto. Che alcune amicizie erano basate su una versione di te che non esiste più. Non è detto che cambi tutto, ma cambia il modo in cui stai nelle cose. Con più presenza. Con meno aspettativa che sia l’altro a riempirti.

Il confine tra te e l’altro non è un muro. È qualcosa di vivo, che si negozia continuamente. Ma per negoziarlo hai bisogno di sapere da dove parti. Chi sei tu, cosa vuoi tu, cosa senti tu prima ancora di chiederti cosa vuole l’altro.

La domanda iniziale non ha una risposta definitiva. Forse è proprio questo il punto. Non si tratta di trovare dove finisci si tratta di continuare a cercarlo, con curiosità, senza troppa paura di quello che trovi.

E c’è un’altra cosa che vale la pena mettere in conto. Quando entriamo in una relazione in modo autentico, con le nostre vulnerabilità, con quello che siamo davvero ci facciamo influenzare. E influenziamo l’altro. Non è una perdita di sé. È il punto stesso dello stare in relazione.

Il confine non è un muro impermeabile. Non è controllo, né rigidità. È qualcosa di vivo che si sposta, che risponde al contesto, che cambia nel tempo. Può essere diverso oggi da com’era un anno fa. Può cambiare in base a chi hai di fronte, a cosa state attraversando insieme, a chi stai diventando.

La sicurezza non è non essere toccati dall’altro. È sapere che anche quando vieni toccato, sai ancora chi sei.

Avete mai vissuto questa situazione: qualcuno vi parla di una conoscenza in comune e ve la descrive in un modo che non riconoscete? Magari in modo contrastante rispetto a come la percepite voi?

Immaginate che passi una bellissima ragazza. Due persone la guardano. La prima dice: “Che bella, ha un’aura magnetica.” La seconda: “Bah, secondo me se la tira senza alcun motivo. Guarda come cammina.” Stessa persona, due opinioni opposte. Quale sarà quella vera? Non lo sappiamo — forse nessuna delle due. Ma se spostiamo l’attenzione dai giudicati ai giudici, cominciamo a vedere qualcosa di interessante: la lente attraverso cui ognuno guarda il mondo.

Quando non abbiamo esperienza diretta di una persona, la immaginiamo. La probabilità di coglierla nel segno è, più o meno, del cinquanta per cento. E quello che finisce nel restante cinquanta è tutto nostro: i nostri introietti, i nostri pregiudizi, le nostre esperienze di vita, il nostro stato interno.

Se siamo in un periodo di stabilità, di chiarezza, la nostra mente è occupata da quello — e il nostro sguardo tende a posarsi sugli aspetti positivi. Se invece siamo in un momento incerto, depressivo, con un mindset negativo, tutto attorno a noi diventa bicchiere mezzo vuoto, e le persone vengono lette attraverso quella stessa opacità.

Quando giudichiamo, lo facciamo sempre attraverso il filtro della nostra storia, delle nostre aspettative, delle nostre proiezioni. Spesso partiamo da preconcetti — sociali o individuali — che non vengono soddisfatti, e da lì nasce la frustrazione.

L’aspettativa, per sua natura, non vede la realtà: guarda il futuro e spera che le cose vadano secondo un certo piano. Quando questo non accade, possiamo scegliere due strade: responsabilizzarci, oppure scivolare nel vittimismo — quella posizione in cui sono gli altri ad essere sbagliati, il mondo intero sembra contro di noi, e il nostro giudizio diventa la conferma che avevamo ragione dall’inizio. È qui che entrano in gioco i trigger personali.

Se una certa persona o un certo comportamento mi accende, mi provoca un giudizio acceso e difficile da ignorare, vale la pena chiedersi: cosa sta toccando in me? Se qualcosa non mi riguarda davvero, se non va contro i miei valori o non sfiora le mie insicurezze, non spendo energie a giudicarla — faccio un esame di realtà, prendo una decisione relazionale, e vado avanti. Ma quando il giudizio è intenso, quando il focus è sull’altro in modo quasi ostinato, lì c’è qualcosa di mio che bussa.

Nessuno di noi è immune al giudizio — e non c’è nulla di sbagliato in questo. Il punto non è smettere di giudicare, ma usare quel giudizio come uno specchio: cosa mi sta dicendo di me? Quali aspetti di me stesso potrei esplorare, accettare, trasformare? Cosa di mio sto proiettando sull’altro?

Con il termine proiezione si intendono tutte quelle manifestazioni del nostro comportamento — caratteristiche, atteggiamenti, sentimenti — che, pur facendo parte integrante della nostra personalità, non vengono mai riconosciute come tali. Invece di vederle in noi, le attribuiamo agli altri, e le viviamo come se provenissero da loro. Un esempio classico: una persona che è lei stessa riluttante a connettersi con gli altri non lo riconosce in sé — ma percepisce chiaramente che gli altri la rifiutano. Il movimento è lo stesso, ma la direzione viene invertita.

Un giudizio acceso, soprattutto se decontestualizzato, rivela molto di più su chi giudica che su chi viene giudicato. Non perché chi giudica abbia torto necessariamente — a volte coglie qualcosa di reale — ma perché l’intensità di quella reazione quasi sempre ha radici più profonde di quello che vediamo.

C’è un altro modo in cui il giudizio si fa particolarmente cieco: quando giudichiamo qualcuno non come persona, ma come ruolo. Non ci aspettiamo che uno psicologo possa attraversare una fase depressiva, che non abbia ancora elaborato certi suoi traumi, che faccia fatica nelle relazioni. Non riusciamo a immaginare che un medico possa ammalarsi nella sua stessa area di specializzazione. Eppure succede —statisticamente, i medici tendono a trascurare la propria salute, e c’è un motivo se esiste il detto “il calzolaio con le scarpe rotte” e lo psicologo continua a lavorare su se stesso facendo il proprio lavoro.

Queste sono illusioni sociali. Abbiamo un’idea di come deve essere un professionista, una madre, un leader — e quando la realtà non corrisponde a quell’immagine, scatta il giudizio. Ma quello che non prendiamo mai in considerazione è il retroscena: il background familiare e culturale, le difficoltà incontrate, il carattere, la genetica, le scelte fatte sotto pressione. In pratica, non vediamo una persona — vediamo un titolo.

Fare un esame di realtà significa chiedersi: in base a quali criteri sto valutando questa persona? Sto guardando chi è davvero, o sto reagendo all’immagine che ho costruito io?

Se il giudizio è già uno sguardo filtrato, l’invidia è la sua forma più estrema — quella più cieca. Perché l’invidia vede il risultato, ma non vede il percorso. Vede il successo, la leggerezza, il piacere. Non conta le ore, i fallimenti, i dubbi, la fatica.

Davanti a qualcuno che ha raggiunto qualcosa, è più facile costruire una storia: è stata fortunata, aveva i genitori giusti, ha avuto le condizioni favorevoli. È una storia che protegge — perché se è colpa della fortuna, non c’è nulla che io avrei potuto fare diversamente. Non devo guardare la mia fatica mancata, le mie resistenze, le scelte che non ho fatto.

Le persone che raggiungono risultati significativi raramente lo fanno senza sacrificare qualcosa. Ma quel sacrificio non si vede — non era nella foto, non era nel post. E nel 2026, con i social che mostrano solo il bello, quella cecità si è fatta ancora più profonda. Le piattaforme amplificano l’invidia, moltiplicano i commenti svalutativi, rendono normale il giudizio pubblico come forma di partecipazione.

L’invidia non conta le ore, i fallimenti, i dubbi, la fatica. È uno sguardo che si ferma alla superficie e costruisce una storia su quella.

Non voglio lasciare questo pezzo con una morale. Non mi interessa avere uno sguardo giudicante su chi giudica — sarebbe un paradosso. Voglio piuttosto stimolare una curiosità: la prossima volta che mi viene da giudicare qualcuno in modo acceso, posso fermarmi un momento e chiedermi — cosa mi sta dicendo di me?

Il giudizio, quando lo guardiamo invece di lanciarlo, può diventare uno degli strumenti di conoscenza di sé più potenti che abbiamo.

Me la sono portata dietro per un po’. Perché dentro c’era qualcosa di vero, e qualcosa di sbagliato allo stesso tempo.

La consapevolezza ha qualcosa di affascinante. Dà l’idea di chi ha capito, di chi è andato un po’ più in profondità. E in effetti, capire cambia qualcosa. Mettere a fuoco uno schema, dare un nome a ciò che accade dentro, porta spesso un senso di sollievo. Come se finalmente qualcosa si ordinasse.

Tante persone arrivano a intuire benissimo cosa gli succede. Vedono i propri meccanismi, sanno dare un nome alle ferite, alle ripetizioni. Eppure la loro vita rimane quasi uguale.

Perché il sapere, da solo, non porta automaticamente al cambiamento.

Puoi leggere tutti i libri che vuoi — psicologia, filosofia, esoterismo. Ma è come riempire un bicchiere d’acqua e poi lasciarlo lì. La domanda non è se hai capito. La domanda è: cosa te ne fai?

Tra il vedere e il cambiare c’è uno spazio che spesso rimane vuoto.

È lì che tutto si decide. Quel passaggio in cui la consapevolezza smette di essere una lettura e diventa una scelta concreta, un confine, un gesto diverso.

Lo so bene per esperienza diretta.

Ho sempre creduto di essere una persona da grandi città. Contesti che si evolvono, stimoli continui, opportunità. Era parte di come mi raccontavo. E per anni ho scelto di conseguenza — città grandi, ritmi veloci, sempre in movimento.

Poi sono andata a Cuba.

Non c’è stato un momento preciso. È stata l’intera settimana. Lo stacco dalla fretta, dalla frenesia, dal fare continuo. A un certo punto mi sono ritrovata seduta a guardare il mare — le onde, la luce che cambiava — senza avere niente da fare e senza sentire il bisogno di riempire quel vuoto. Era noia, forse. O forse era qualcos’altro: uno spazio che nelle grandi città avevo smesso di frequentare.

Lì ho capito quanto poco si osserva, quando si vive sempre in movimento.

Ho capito che quello che credevo di volere non era necessariamente quello di cui avevo bisogno adesso. Che la mia creatività respira meglio nel silenzio, nel contatto con la natura, in una vita con meno rumore intorno.

Lo sapevo? In un certo senso sì. Ma finché non l’ho vissuto, quel sapere era rimasto fermo. Una convinzione che non si era mai tradotta in una scelta reale.

Adesso quella scelta la sto facendo.

Questo è il passaggio che spesso si ignora. Non perché non si capisca, ma perché cambiare davvero chiede qualcosa di più del capire.

Chiede di entrare in relazione con se stessi in modo diretto. Con quello che si continua a fare anche quando si sa che non funziona. Con quello che si desidera davvero, e che magari richiede di rinunciare a qualcosa.

La consapevolezza, quando diventa reale, chiede una posizione. Chiede di scegliere sapendo che ogni scelta ha delle conseguenze. Che alcune strade si aprono e altre si chiudono. Che non tutto è compatibile con tutto.

E questo fa paura. Perché significa abbandonare alcune illusioni su se stessi.

C’è anche il fallimento, in questo processo.

Non come qualcosa che rovina, ma come parte del movimento. Come segnale che la direzione vecchia non funzionava più. Io so che il gelato alla menta non mi piace perché l’ho assaggiato. So che una certa città non era per me perché ci ho vissuto. Certe cose si capiscono solo attraversandole.

E ci sono momenti in cui tutto questo non arriva per scelta, ma perché qualcosa si rompe. Una relazione che non regge più. Un equilibrio che sembrava funzionare e smette di funzionare. La sofferenza interrompe l’automatismo. Costringe a fermarsi, a vedere, a fare un esame di realtà.

Non è un passaggio romantico. È necessario.

È qui che la terapia entra, non come risposta, ma come spazio. Uno spazio in cui quel passaggio tra il vedere e il cambiare può essere sostenuto, esplorato, praticato nella relazione con qualcuno.

Perché la consapevolezza diventa funzionale quando entra nella vita — nelle scelte, nei corpi, nelle relazioni, nelle rinunce.

Da sola, resta qualcosa che si sa.

Che spreco.

Iscriviti ora

Me l’ha detto un uomo a Malpensa, prima di prendere il volo.

In quel momento ho scelto di non entrare nelle spiegazioni. A me la mia motivazione era chiara. A lui mancava la curiosità. Come se sapesse meglio di me. Quella frase mi è rimasta impressa. Perché dentro c’era già tutto: un modo di vedere, di giudicare, di posizionarsi.

E forse è anche da lì che è iniziato questo viaggio.

Un viaggio fatto di contrasti, non solo tra luoghi, ma tra mentalità, modi di vivere e di stare nel mondo.

Nel 2026 viviamo una vita con poche certezze e con una difficoltà crescente nel trovare equilibrio e pace interiore.

Avevo scelto di andarci mesi prima, prima del caos attuale. Più volte mi è stato detto che non era il momento giusto, né il paese giusto. Ma nella mia esperienza, se le agenzie non lo sconsigliano e i voli partono, io vado. E poi, in queste cose, ho sempre avuto una certa fortuna.

Per me era un viaggio simbolico. Ho scelto di partire da sola, senza vincoli, senza dovermi adattare agli impegni di qualcun altro. Sapevo anche che Cuba non è un paese pericoloso per le donne. E infatti non lo è.

Ho ricevuto molti feedback sul fatto che fossi “coraggiosa”. Sinceramente, non mi è mai stato chiaro cosa c’entri il coraggio. Forse perché affronto la vita con una certa fiducia nelle mie capacità, anche relazionali. Se dovessi seguire tutte le paure sociali, probabilmente resterei ferma. E questo tipo di viaggio, per come l’ho vissuto io, non aveva nulla di pericoloso.

Quello che voglio raccontare qui non è tanto Cuba in sé, ma la mia curiosità verso le differenze culturali e cosa succede quando ci entriamo davvero in contatto.

Il primo episodio avviene ancora prima di partire. A Malpensa si avvicina un signore. Nota gli sticker in italiano sulla valigia e mi chiede se sto andando anche io a Cuba. Mi racconta che lui va per lavoro e poi aggiunge: “Ci sono così tanti posti belli al mondo… proprio Cuba dovevi scegliere?” In quel momento ho pensato che qualche libro sulla comunicazione efficace potesse essergli utile. Poi continua: “Vedrai sul volo: i cubani che tornano a casa, gli italiani che vanno a cercare una moglie, i mariti italiani con mogli cubane… e poi qualche turista.” Aaaah, i pregiudizi.

Mi sono chiesta cosa lo attivasse di più in tutto questo. Ma soprattutto mi è arrivata una sensazione molto chiara: non stava parlando con me, stava parlando con l’idea che aveva costruito. E questo tipo di posizione, un po’ dall’alto, racconta sempre qualcosa di chi la esprime. Quanto bisogno abbiamo, come europei, di posizionarci invece che di incuriosirci?

Poi succede qualcosa che riequilibra tutto. Durante il volo mi siedo accanto a una donna cubana che vive in Italia. Un’energia incredibile, una dolcezza molto presente e un modo di vedere la vita che mi ha colpita subito. “Io non ho niente, ma ho tutto.” Ama il suo paese, ci torna spesso, affronta le difficoltà a testa alta anche perché lì non è sola. Ha avuto la chikungunya durante il viaggio precedente e stava tornando con un piano farmacologico importante, portando anche farmaci alle amiche.

Parlando del mio viaggio mi ha detto che mi sarebbe piaciuto molto, che mi sarei trovata bene e che non dovevo preoccuparmi, perché i cubani aiutano sempre. Poi mi ha detto una cosa che mi è rimasta impressa: “Non ti giudicheranno per come sei vestita. Puoi andare in giro uguale per una settimana, ma ti guarderanno sempre negli occhi.” Ed è stato esattamente così. I complimenti che ricevevo erano sugli occhi, sul colore, sulla forma.

Due incontri, due visioni del mondo completamente diverse. Ed è qui che ho iniziato a osservare davvero.

Selezionare chi abbiamo accanto è importante, perché ci influenza molto più di quanto pensiamo. Io sono grata a quella donna, siamo rimaste in contatto. Ma soprattutto mi è rimasta la sua visione: “Se hai un problema e c’è una soluzione, allora non è un problema. Se invece la soluzione non c’è, non ha senso pensarci.”

Me lo raccontava anche attraverso il suo vissuto. Mi parlava delle difficoltà con il marito, del fatto che per lei è molto faticoso stare accanto a qualcuno che vive sempre nel futuro, nelle preoccupazioni, nel dover fare. Mi diceva: “Noi cubani viviamo nel presente.” E mentre lo raccontava, si sentiva l’ansia salire. Non tanto per quello che diceva, ma per come lo viveva. Quella tensione continua verso ciò che potrebbe succedere, quel bisogno di controllare, di prevenire, di non perdere. E lì mi è arrivata una sensazione molto chiara: quanto si può avere paura di perdere tutto, al punto da non vivere quello che c’è. Vivere sempre un passo avanti. E nel frattempo perdere il presente.

È una filosofia che, in un certo senso, può sembrare molto liberante. Soprattutto se la mettiamo accanto al nostro modo di vivere, spesso proiettato nel futuro, nella costruzione, nella preoccupazione. E allo stesso tempo, quello che si percepisce è anche il limite: la mancanza di risorse per soddisfare bisogni più complessi, quelli legati alla crescita e all’evoluzione.

E qui ho sentito il mio contrasto interno. Perché se mi adatto completamente a ciò che ho, rischio di fermarmi. Ma questo è il mio modo di vedere il mondo.

Sono cresciuta con un’altra struttura. Vengo da un paese post-sovietico. Quella struttura non è solo culturale — è quasi fisica. Ce l’hai dentro prima ancora di sceglierla: si cerca la soluzione, si combatte, si va avanti. Ho sempre desiderato vivere in grandi città, con opportunità, servizi, efficienza. E arrivo in un posto dove tutto questo è ridotto al minimo.

Non mi è mancato nulla, perché ero lì da turista. Ma la differenza di sistema è evidente. Ed è qui che si apre il secondo contrasto: l’adattamento. Ma che tipo di adattamento? Adattarsi a condizioni difficili per sopravvivere, oppure adattarsi a un mondo in continua evoluzione, che offre possibilità ma spesso porta con sé solitudine? Può uno stesso aspetto affascinare e allo stesso tempo allontanare?

Qui ho sentito chiaramente il conflitto tra essere e fare. La mia struttura interna è orientata al fare, al risolvere, al trovare una via. E lì ho visto una modalità diversa: stare, accettare, vivere. E non è passività. È un mindset diverso

.

Ci sono contesti che sopravvivono proprio grazie alla loro cultura e alle loro dinamiche. E forse è proprio questo che li tiene in piedi.

Io ero partita per stare da sola, nonostante conoscessi già un po’ la cultura cubana, anche attraverso amici cubani in Italia che amo molto. E invece mi sono ritrovata in un contesto dove la dimensione comunitaria è centrale. E mi è venuta una domanda: quanto istintivamente scegliamo contesti che sono in contrasto con il nostro bisogno?

Perché io cercavo solitudine, e mi sono ritrovata in un posto dove la solitudine quasi non esiste. Dove stare soli viene percepito come qualcosa che non sta bene, quasi come un segnale di sofferenza. E questo, per noi, è interessante. Perché nei nostri contesti succede quasi il contrario. Viviamo immersi in stimoli continui, in richieste, relazioni, velocità. E a un certo punto la solitudine diventa qualcosa di prezioso. Quasi un lusso. Eppure attorno alla solitudine c’è anche molta paura. Spesso viene associata alla depressione, al vuoto, a qualcosa che non funziona. E quindi restiamo in mezzo: la temiamo, ma allo stesso tempo la cerchiamo.

Cuba non è una meta di comfort, né di lusso. È una meta per chi è curioso, per chi è disposto a stare nella realtà così com’è. Le strade sono più vuote, la luce a volte manca, alcune cose non funzionano. Ma succede altro: si parla, ci si incontra, ci si adatta. È un tipo di viaggio che arricchisce, ma non nel senso estetico. Nel senso umano.

Nei contesti più semplici, spesso, la moneta di scambio è l’umanità. E questo cambia completamente il modo in cui le persone si incontrano. Noi siamo molto più abituati ad acquistare, a scegliere, a muoverci verso ciò che è conveniente. E funziona. Ma non sempre basta.

E allora la domanda, per me, non è quale modello sia migliore. Ma quanto spazio lasciamo a ciò che non possiamo controllare. Quanto riusciamo a stare nel presente senza viverlo come una perdita. E quanto invece abbiamo bisogno di correre sempre un passo avanti per sentirci al sicuro.

Forse l’equilibrio non sta nel scegliere tra questi due modi di vivere. Ma nel riconoscere quando uno dei due prende tutto lo spazio.

Lascia un commento

Iscriviti ora